他迈上了寂静无人的阶梯，走上了花岗岩铺成的地砖，沿着图书馆外侧的螺旋楼梯上到二楼的平台上。
平台上的风有些大。
靠在平台外侧的栏杆上，他抬头仰望夜空。
今天是一个大晴天，万千星辰高挂于漆黑的天宇，半片月亮映照大地，为下方的世界镀上一层银灰的色彩。
杨哲呆呆地望着星辰，思路不由自主地就顺着星光飞了出去。
这里每一颗光点，都来自于遥远的空间吧，他想。
光芒横越数十万光年，数百万光年的距离，来到面前。
它们见证过超新星爆发，观察过黑洞吞噬星系，目睹过数不清的奇观。
对于星辰来说，生命不过是微尘，仅仅一个眨眼，就有天文数字的生命自然湮灭消亡。
无数个他这样的渺小生命，可能下个瞬间就已不复存在。
没有生命可以永存。
恒星最终一样会燃尽而死。
星系也会走到寿命的尽头，为黑洞所吞噬。
黑洞亦将最终蒸发，化为宇宙的背景辐射。
以宇宙为尺度，星辰明灭，物质聚散，文明兴衰，时间轮回，直到一切归为热寂，再无一丝活动的痕迹。
想到这里，杨哲之前的种种焦虑，不安，烦躁，在时间与空间的巨大尺度之下，消散的无影无踪。
心灵犹如被星光点亮，思维也活跃了起来。
“罐子，是一个工具。”
“我通过研究它的使用方法，而获得了速记书本的能力。”
“可我之后，为什么却停下了脚步，沉迷于享受它的好处了？”
“这不就和我以前鄙视的那些全盘依赖系统，不带脑子的主角一样吗？”
“我明明得到了所有人都得不到的东西，能够做到所有人都做不到的事情。”
“如果我不去尽可能地研究，探索，开发它，穷尽它的潜力……”
“我对不住它。”
“更对不住我自己！”
他不愿碌碌无为，苟活于世，也不愿沉迷美梦，历尽虚荣，最后一抔黄土，了此残生。
罐子的存在，超出了人类的知识与经验，他连研究都不知道从何着手。
更何况，他还只是个文科生。
或许，他就算投入了一辈子去研究，也得不到任何结果，最后只是凭空浪费了自己的整个人生，遗憾死去。
“可是，我愿意。”
杨哲转身，走下高台。
不知道人类的先哲们是不是也曾站在星空之下畅想宇宙，从而产生了为真理而献身的想法。
此时此刻，他忽然之间就想明白了。
人生很漫长。
但人生也很短暂。
追求虚荣者，最终只能怀抱空虚而死。
为自己的梦想而终生努力的人，却能因实现自己的价值而永生。
“我愿燃尽而死。”
“而非苟且求存！”
-------------------------------------
-------------------------------------
作者的话。
人类所传承的知识与经验，是一棵大树。
很可能一个人一辈子的努力，也不过是为这棵巨大的树木，添加非常非常微小的一片叶子而已。
还要冒着随时代变迁被后人丢进灶里当柴烧掉的风险。
和漫长的物种历史一比，和无穷广袤的世界一比，个人太微小了，哪怕穷尽一生的努力，能够留下的痕迹也太微弱了。
那么，索性放弃，躺平了逍遥一生吗？
不。
这个世界上，有很多人，大胆一点的人，都无法在这棵巨大的树木上留下丝毫的痕迹。
可是，总有那么一些人。
他们人数很少很少，但是，他们愿意燃烧他们的生命，为了一个看似难以触及的目标而不断努力，终其一生，最终完成巨大结构中的极为微小的一部分。
一万年来我们默默耕耘，有时我们在阳光下短暂的萌发，更多的时候在战争、压迫、贫穷、疾病、际遇的阴影里苟延残喘。人们探索，发现，拼搏，死去，历史上的每一次发现与成果，都饱含着数以万计的汗水与鲜血。许许多多个世纪过去了，那些极为微小的人们，做出的极为微小的努力积攒起来，最终让我们攀上了想也想不到的高峰。
谁又能说他们不曾留下足迹。
今天的丰碑记得每一个人。