每当太阳悬于高空，许言会打开店门，把风铃挂在门外，这就意味着，“千言语”开始营业了。
这风铃是他一个好兄弟送的，名叫邓梁，开业的那天，他说第九医院那边出了点事，没法来，只能托人寄了一个小礼物过来。
你别说，还挺好看的。
到了晚上，还会发着幽幽的蓝光，看上去，就像火焰燃烧一样。
男人就是被这蓝光吸引过来的，待他看清许言的样子，便惊恐地退后两步，用手指着他，浑身颤抖着：“鬼……鬼啊！”
就在此时，玻璃门被推开，邓梁走了进来。
男人赶紧朝他扑了过去。
“帮帮我，他们都不是人！”
邓梁直直地朝许言走去，男人扑了一个空，反身想要去抓他，手却直接穿过邓梁的身体。
男人愣在原地。
“来杯咖啡，南双那儿死了个人，忙得我一晚上没睡，困死了。”邓梁双手撑着台子抱怨道。
许言点点头，转身去拿咖啡豆，顺口问道：“死在哪儿了？”
“南双街附近的那个废弃垃圾场，怎么，有兴趣？”邓梁一脸疑惑。
许言耸耸肩，撇了男人一眼：“没兴趣。”
“那真可惜了，我睡一会儿，你待会叫我。”邓梁嘟囔两句，朝着角落的沙发走去。
许言应了一声。
店里便安静下来。
等邓梁睡着，许言才懒洋洋地靠在台子前，对男人说：“听到了没，南双街废弃垃圾场，你跑远了。”
“我……我……”男人显得有些手足无措。
许言指了指玻璃外，说：“那儿没人追杀你，都是你的幻想，你是不是忘了，自己已经……死了。”
死亡，是所有人都不愿面对的。
包括，许言自己。
男人转过身，那道身影依旧站在玻璃外，瞪着那双碧绿色的眼瞳，无穷无尽的黑暗从四面八方而来，被刀划开的伤口，早就不再滴血，还有身上环绕不去的腐臭味，男人自嘲地扯了扯嘴角。
太晚了。
已经太晚了。
男人看见镜子里的自己，跟外面那人长得一模一样。
而他站在玻璃外，也在看着店里的自己，破烂不堪，一身狼藉，最后，男人释然了，当他再次抬头看去，发现玻璃外的追杀者已经消失不见。
“你不需要别人救你，放过你自己，就是最大救赎。”许言拍拍他的肩膀安慰道。
男人低下头，一句话不说。
等邓梁睡醒，接了个电话，事情没处理完，他还要回一趟南双。
许言就让男人搭个便车回去。
“说实话，你这造型，挺别致的。”男人指了指许言心脏上的小刀，刀柄上，还雕刻着古老繁复的花纹，看起来像某种文字，又像某种图腾。
许言脸一黑，一把将他推进车里。
“梁子，赶紧开车。”
邓梁睡了一觉精神贼好，浑然不知后座缩着一个满身污垢男人，他应得特别开心，说：
“好嘞，出发咯！”
……
二月的某个深夜，下了一场大雨，整个空气都弥漫着潮湿的味道。
因为天气的缘故，街道没有行人，只有昏黄的路灯还照亮着路面，丝丝细雨，那些不被照到的地方，在孕育黑暗与恐惧。
“千言语”有个二楼，是许言的卧室。
卧室里只摆着床和衣柜，没有空调没有电视，手机一直放在点单机旁边，很少被带进房间。