方棠看到它的外包装，就知道里面装的是什么。
这是一个小蛋糕。
她张了张嘴，没说出话来，轻轻握住小手，转头看向林谨言。
林谨言轻咳一声，稍稍有些不自然地解释道：“就是觉得这次补生日缺了点仪式感，所以想把这个过程也补上。”
“你刚刚出门就是为了买蛋糕？”
“嗯，还顺便买了蜡烛和打火机。”
说着，林谨言已经打开蛋糕盒子，将一根生日蜡烛插在了上面。
蛋糕就是便利店里买的普通蛋糕，看着有些小寒碜，插上一根蜡烛之后就更不像样了。
看起来就像是长了根呆毛。
丑丑的。
方棠忍不住抿嘴笑了起来。
林谨言叹息一声：“刚刚在看你直播的时候才想到这件事，再想订蛋糕已经来不及了，只能先这样凑合一下，明年再好好准备。”
“没事。”方棠摇摇头，“要是你每件事都想周全了，我还觉得不舒服呢。”
林谨言微微一怔：“怎么说？”
“就是怕你经验丰富，做这些就像是在完成既定的流程一样。”方棠一边说着话，一边往他身边挪了挪，跟他紧靠在一起。
“想什么呢！”林谨言好气又好笑地看着她：“我像是情史丰富的人吗？”
“像，尤其是在你对我好的时候，感觉特别像。”方棠小声嘀咕道。
“我对你好还有错？”
“唔……就怕你对别人也这么好。”
“那我该怎么做，冷漠起来吗？”
“对同龄异性冷漠就行。”
“……”林谨言像转笔似的转着手里的打火机，一时间不知道该怎么回应。
方棠将脑袋靠在他的肩头，轻轻蹭了蹭：“你是不是在想，自己的正常社交不应该被限制？”
“嗯。”林谨言闷哼一声。
“但是你的性格太温柔了，外型又很好，只要对我这个年纪的女孩子稍微亲近一点，就可能会让她们产生一些误解……就算你完全没有暧昧的想法，最后也可能会在无意间伤到她们的心。”方棠认真说道。
“有这么夸张吗？”林谨言皱眉道，“你这样是不是把跟自己同龄的那些女生，看得太肤浅了？”
“不是肤浅，是单纯。”方棠却是想得很透彻，“其实包括我自己也一样，自以为接触的网络信息多了，懂的也多了，就觉得可以明辨是非，可以一眼看穿事物的本质。但其实我们什么也看不穿，连网上那些拙劣的虚假信息都分辨不清，只会傻傻被地带起节奏。”
她伸手握住旁边人的手掌，“她们其实很好骗，也特别容易相信人。”
“不是……”本来还听着颇有感触的林谨言，听到她最后一句话，立马就深沉不下去了，“怎么感觉你这话那么别扭，听着特像是人贩子在跟自己的同伙交流心得？”
方棠闻言，“嗖”的一下坐起身，冷冷地盯着他，过了两秒又忍不住弯起嘴角，轻笑出声：“那你要不要听我这个人贩子的话？”
“听，当然听。”林谨言无奈笑道，“以后我就收敛一点，尽量不对异性太好，不让她们误解。”
“别做中央空调就行。”方棠哼唧一声，轻抬下巴道，“点蜡烛吧。”
林谨言用打火机点燃蜡烛，然后将蛋糕往她的身前推了推：“生日歌我就不唱了，感觉挺尬的。”
“我也没指望你唱。”方棠看着眼前的蛋糕，迟疑片刻，又转头问道，“我先许个愿？”
林谨言点点头：“许啊，咱要把仪式走完嘛。”
说话间，他已偏转目光，将视线移到了蛋糕上。
就在这时，他察觉身侧的少女忽然动了动。
还没等他反应过来，他就感觉自己的脸颊被什么贴了一下。
柔软，湿润。
带着丝丝凉意。