中国南方大城市C市，2015年夏天。离2012年世界末日的传说已经过去了三年，人们逐渐淡忘了末日，毁灭性的灾难。
一家大型的机械厂房内，工人们正忙碌着。一字儿排开的机床，发出打乱心神的声音。最边的一台机床前，李远航目光无神地看着运转的机器，不停地拿着纸巾擦着自己的鼻子，已经停下了手头上的活。身高近一米八，身材魁武他，这两天患了严重的感冒，为了不扣工资，只得带病上班。这是他三十岁以来记得最严重的一次感冒，吃了两天的药也不见好转。
李远航看着地上的纸巾，张着嘴呼吸，眯着眼看了一下同事们，又盯着前方很远的女同事陈英，心中念道：“这次重感冒要是好不起来挂了，我暗恋你一年零三个月时间可是白费心机了。在这一年零三个月时间里，你都换了三个男朋友。每次你和朋友分手，我高兴都还来不及，更别说向你表白，你又火速地又给别的男人好上，我是一点儿时间和机会都没有啊。”
这么想着，心中有点来气，不过头昏脑胀的也消了些。他拿起一小段无缝钢管，又看了下周围的同事，想道：“家里穷，工资低，陈英肯定是看不上我的。现在车间主任不在，赶快把它做成枪管。做把枪卖了比一个月工资还要赚得多。”
用公家设备做私人物件，而且还是在上班时间，不过李远航不怕。他后面没人，前面是铁杆兄弟赵小康。这人精瘦，身高不到一米六。他们两人在一起，太过显眼。他们能成朋友，在经济利益上有一定关系。李远航有技术，能仿制枪械；赵小康为人精明，社交强，能找到买主。两人都是军事迷，机械迷，懂得一些枪械原理。
赵小康看着李远航的感冒狼狈相，挖苦地说：“原本计划好的今天晚上去唱歌，看你病得那么重，你就不要去了。我那对象身子骨弱得很，经不起你传染的。我看这两天你还是离我远一点。”
这时，车间主任走到厂房中央，大声讲道：“为了早日完成生产任务，今天晚上加四个小时的班，算两个加班。身体不舒服的，有事的可以不加班。”
众人一阵起哄，看样子有一半以上的人准备留下来。李远航用纸巾使劲擦了下鼻子，朝赵小康扔去，说道：“我看你为了那点加班费，是不会去唱歌了。唱个歌给鬼哭狼嚎一样，你那朋友唱得好听，又全被你的干吼声埋没了。”
赵小康不在意地说：“要是只听她唱，我还去唱什么歌？你病得那么厉害，今晚就不要加班了。你这次病得也是奇怪，从来没有见过你得过这种感冒，要是禽流感，你这辈子就玩完了，去医院看看吧。”
听这么一说，李远航也有了一种预感和不安，真得了禽流感可不是闹着玩的，决定下班后就去医院看病。
时值夏天，下午四点，太阳仍然像火一样烤着大地。李远航骑着摩托车从厂里出来，在大门边上停下。此时的他满头大汗，鼻子里像水珠一样的东西一滴紧跟一滴淌到车上，地上。鼻子已经完全丧失了呼吸功能，垂头丧气地喘着气。现在意识还算清楚，他知道这医院是非去不可了。
但他不去那些正规的大医院，花钱太厉害。以前常听别人说过，城郊枊村有一个私人门诊，里面那个老中医很有手艺，收费又低。自己骑车去，只有一个小时的路程。
半个小时过后，出了城区，行驶在乡间公路上。没有了城市的宣闹，却有知了的叫声响彻耳间。李远航头昏脑胀，也更心烦意乱。他强挺着精神，因为全身已经软弱无力了。他无奈地想道：“如果没有特效药，今天肯定是回不去了。也奇怪，怎么会有一种恐慌的感觉呢？难道真的是非常严重的禽流感?自己真的要成为极少数禽流感死亡者中的一个？暗恋中的陈英再也没有向她表白的机会了。”