陈笛轩静立在走廊上，他的目光触到板壁上挂着一挂挂红辣椒，像是新年里燃放的鞭炮，还有一串串的白罗卜，皱巴巴地挤在一起，散发出好闻的五香味，那是云秀腌制的过冬天的菜；酱色的豆角与蕨菜成把地挂在梁下的铁钩上，蕨菜也是春天去山上采摘的美食，是过年炖一品锅的必备食材。
还有一块黄腊腊的咸肉，被苍蝇叮过，上面蠕动着肥胖的蛆。
他偏过脸，目光移到身边的一根木柱上，上面深深地刻满了刀痕，被烟火与灰尘覆盖了，仍能清晰地辩出。
那是他小时候的一次次的冲动。
从他有记忆时起，就见到母亲永远也不会笑的脸，奶奶疼他，但自从四叔出门后，唯一疼他的亲人也不会笑了，这个家仅有的一点欢乐都没有了，不管他听不听得懂，每天晚上睡觉时，母亲总是唱着他喜欢的歌谣，这才是他最快乐的时光。但是他还是渴望着快快离开这个家，跟着本家出门经营，没有家的束缚，他可以呼吸到自由的空气。
现在，在这所阴森森的老宅内，到处都是他熟悉气味和景象，但却没能留下永恒的生命。想到此，他嘤嘤地哭了。
患了恶疾的民工们喝了白花蛇做的药引，明显地控制了病情，但都是浑身仍无力，起不了床，更别説干体力活。
纤纤娘说，几年之内，都不能做活。这些劳力是张亚明从外村找来的，族里怕引起与邻村之间的械斗，商定:重重地发一笔路费，打发他们尽早回村，当然，全部费用从筑路费里支取。
现在，更让族长焦急的，是包括他孙子在内的陈氏族人，在外经商的有五人在沪，参与了这次的抵制日货的行动而被逮捕了。
陈鸿达一面拿出他们写的一封封家书，一面抖着手中的报纸，嚷嚷不快快解银子去租界救人，洋人的子弹可比鬼头刀利索得多。各家又哭成一片，也不知道这个世道坏成什么样子了，连商人都要起来反对政府，这在陈氏一族人的历史上，是前无古人的例子。
他们祖祖辈辈者是靠着躲，躲过了各朝各代，才发展成为今天的村庄规模，如果是让这些鸡蛋去碰政府的石头，肯定会碰得鸡飞蛋打。
第二日，是三七的头一天，陈笛轩备齐了祭品，去老屋祭典妻子。
刚走到山道口，看见外姓人家的纤纤娘与纤纤也都提着篮子，去老屋。
纤纤娘看见以前的少东家，寒喧了几句，却又推说忘了拿双长筷子，又折回去了。
陈笛轩自顾自赶路，走近了老屋，就隐隐听到里面有断断续续的哭泣声，并夹杂有呼唤：
“云秀，云秀，”
他奇怪，如果是本家亲戚，怎么不一同约着上山去呢？
陈笛轩放轻脚步，挨近老屋，一股恶臭熏得他酸水泛出来，他看见地下有一堆黑乎乎的东西，认出是一个男人，他一把纠住褴褛的衣服，男人悚然一惊，四目对峙，都惊呆了：
“云秀做了什么？不要说你不知道，不要说她是因想念丈夫而自尽。方哲先，请你告诉我，原原本本告诉我。”