杨丽娜睁开双眼的时候，身体没有自己想象中传来的疼痛，映入眼睑的是白色的房顶，房顶上单调的挂着一颗跟农村姥姥家一模一样的玻璃灯泡。
她起身怀疑的打量着房子里，难道车掉下山崖之后自己没摔死？
不摔死也得受伤吧！
杨丽娜不可置信的掐了掐大腿，肉乎乎粗重的大腿让她觉得哪里不对劲，自己什么时候这么胖了？
嘶——
疼痛刺激着她的每一根神经，紧张的起身奔向门口，她甚至都感觉到脚底的地板传来轻微的震动。
推开木质门窗的瞬间，农村坑坑洼洼的泥土院子和破旧不堪的土坯房落入双眼。
她记得，她跟爸爸吵架，赌气之下独自开车离家出走，怎么眼睛一睁开就是这种情景？
不确定的回头看看巴掌大的房子，靠窗旁边是个两米宽的土炕，炕上的被褥是破旧的粗布灰色料子，旁边摆放着不大的衣柜。
衣柜旁边是张桌子，桌子旁是个缝纫机，整个房间在无其他。
杨丽娜低头看了看自己身上的肉，不确定的抬手捏了捏腰部一层又一层叠加的脂肪，目光呆滞了几秒，随后艰难的挪动步子朝着衣柜上的镜子走去。
啊——
震耳欲聋的惨叫声响彻整个村庄。
杨丽娜不确定的抬手拍拍脸颊，镜子里杨丽娜脸颊上的肉呼呼的摆动着。
抬头的瞬间，墙上巴掌大的日历本上，四个醒目的数字让她无法回神。
——1980