这是杨二郎的家。
听到这句话，木渔愣在原地片刻，反应过来时心里有些不是滋味。
对她和一起逃荒的人来说，这里是逃荒的目的地，这是新的开始，这是希望所在，他们带着满心期待想在这里开始新的生活。
但是对杨二郎来说，这是他长大的地方，这是他的家。
这曾是他的家。
看到承载着无数回忆的家变成现在这幅模样的杨二郎心里会是什么感觉呢？
她无法想象，也无从得知。
杨二郎熟门熟路地进了厨房，鼓捣一番后又出来从角落里抱了些柴火进去了。
木渔跟了进去，发现杨二郎是在烧水。
麻雀虽小，五脏俱全，这土坯房看着什么都有，这厨房也是一样，锅灶、碗筷、瓶罐都有。
她看了一阵，一时好像帮不上什么忙，就拉着李大有去把屋子里厚厚的灰尘扫下来，然后用沾水的湿布擦拭清理。
几年的空置，这些房子里面都积了厚厚的灰尘，在入住前都少不了要打扫。
等这边两人清理地差不多了，那边杨二郎也烧好水了。
傍晚将过，三人围着一个小火炉，坐在土炕上就着热水吃带着的饭团。
吃完饭团，天色也彻底黑了下来，火炉的火并不很亮，只能看到坐在一起的人的脸。
“你们睡吧，我来守夜。”
杨二郎的脸在黑暗和火光交替中忽明忽暗，让人看不出他的情绪，声音听着倒是极平静的。
木渔当然不能在这时候让他一个人守夜，于是便说也要守夜，让李大有先睡，后半夜换班。
她不能睡，她可以和杨二郎谈谈心，开导他一二。
又或者，就这么静静陪着他。
杨二郎对这个安排没说什么。
许久过去，房间里响起李大有的鼾声。
又是许久过去，杨二郎的漆黑的眼睛里闪过一丝火光，缓缓地开始说起话来。
木渔就坐在那里静静听着。
杨二郎说起他从前在村子里的一些事，说起村子里的一些人。
他说山村日子艰难，干旱的第一年就有人饿死了，后来情况越来越坏，眼见着活不下去，他娘才想带着他们下山去投奔远亲。
他说他们离开的时候村里还是有不少活人的，虽然那时村人间为了生存已经有了冲突，但到底一起生活了那么久，村里的人其实都很亲近，谁也不想变成那样。
他说他们一开始只想去附近的村子投奔亲戚，想着这阵子过了再回来，但那些村子也都没了，后来几经辗转到了黄沙城……
再后来，只有他一个人回来了，村子也没了。
木渔听着他寂寥的声音和这轻描淡写的叙述心里发酸，适时安慰他，说，
“这些都过去了，以后一切都会好起来的。”
杨二郎说，
“我知道。很早之前我就知道会是这个结果了，呆在村子里，撑不下去的。
我只是有些感慨，不是很难过。”
难过的时候早就过去了。
木渔不想再与他说这种沉重的话题，转而说起其他的事情来，
“这些都过去了，现在更要紧的是现在和以后的事情。
明天我们去确定村里的详细情况，把村里简单收拾一番，你觉得怎么样？
我估计，再有一两天他们也差不多全跟来了。”
“嗯。”
又是一阵沉默。