“姐姐，你就是我爸爸的上司对吗？”音乐厅后台的排练室传出奶声奶气的声音，一位披着棕色卷发，年纪约莫四五岁，脸颊胖都都的小女孩右手持着琴弓，颈上正架着一把1/4尺寸的小提琴。尽管是儿童琴，但尺寸规格对她来说还是大了一点，和她身高的反差让眼前场景显得颇为有趣。她未拉动弓弦，而是用好奇的目光看着眼前的少女。一袭白色晚礼服的希兰蹲在这位小不点跟前，摸了摸她的头后柔柔笑道：“我不是指挥，你应该去问门口那位大哥哥。”小女孩顺着希兰指的方向往排练室门外望去。此时临近上台，排练室中待着的乐手有人在三三两两聊天，有人在来回紧张踱步，有人在分头练习片段，音乐声略有嘈杂。另一部分同学们回到了各演员休息室做最后的休整，大家都在等待集合的信号响起。“所以，治病的非凡药剂是奥尔佳夫人找后门关系从特巡厅内部开到的...”身穿黑色燕尾服，怀抱厚乐谱本的范宁倚墙而立。他的面前站着助理指挥卡普仑，还有一位年纪三十左右，气质装容得体，同时带着温婉和忧愁的女性。她回应道：“嗯，层层牵线搭桥花了300磅，有个仪式花了200磅，此外按服药用量算的话，每个月额外约需50磅，在家庭年度开销中算是占比较大的支出，但尚处在可承受范围，至少官方这种神秘药剂的确有效，无论是在提高生活质量上，还是延续生存时长上...”卡普仑自嘲耸肩，接过话茬：“...不然的话去年活不过三个月，现在来看，或许它真的能给我两年时间。”这是范宁第一次见到卡普仑全家——提欧来恩典型的殷实中产家庭——其妻子奥尔佳同样来自圣塔兰堡的金融界，两人在帝都拥有属于自己的房产、小庭院和私人马车，他们婚后育有快满五岁的女儿小艾琳，在去年白血病的变故到来前，有想过再要第二个孩子。绝大多数人到来的或即将面临的死亡，都是无言以对的，恶作剧式的，没有额外缘由或额外意义的，两世的范宁都确信这一点，且同样包括那些他接触过的具备高贵艺术人格的人。官方非凡组织的秘仪及治疗手段是最优解，且已被实证有效，哪怕自己得上了不治之症，当下也只有这一条路可以走。有知者所擅长的“隐知”及“灵感”或能制造药效更好的非凡之物，但从来就不能让人的身体直接免于病患之虞，除非是那极少数已得到本质改变的人。“尽管前天就已得知，但还是感到十分遗憾，你或许该多休息休息。”范宁看着眼前因演出在即，情绪兴奋高涨的卡普仑，不由叹息一声。“两位指挥先生，这个片段的气息，最后到底是调整为以1个小节为单元还是2个小节？抱歉，我又混淆了。”一位吹单黄管的男生凑了上来，在范宁眼神示意下，卡普仑接过他手中的分谱。“2个小节，我早上向整个木管组解释了原因...”卡普仑回答完后，又不厌其烦地开始了耐心解释，并辅以挥手哼唱示意。“他昨天几乎整夜没睡...”奥尔佳望了自己丈夫一眼，再看向门里边的小女儿，“前半夜不停地告诉我们，他新任职的交响乐团有几首作品马上要上演了，在帝国最好的音乐厅之一，到时候我们会和两千多名听众一起听到，更重要的是，这些作品的排练过程中有他的参与，他初步克服了畏惧，在排练场合带领同学们打磨了很多细节，这说明他之前学的东西有用...等我们都睡了，他又开始在总谱上勾出一些明天准备检查或强调的片段...”“我理解并支持卡普仑的事业，以前或现在。”她缓缓说道，“其实不管从何种意义上说，过去的一年都是他最不幸的一年，可却又是他过得最纯粹最满足的一年...”走道上响起单黄管和长笛此起彼伏的二重旋律。范宁沉默着看了一阵口中哼唱着旋律，并用饱满的手势为两位同学做演奏提示的卡普仑，低声开口道：“这次演出回去后，我让他跟我学一段时间指挥。”“你不是指挥？那你是什么？”门里边，卡普仑的女儿艾琳继续好奇问向蹲在自己前面的少女。希兰笑着指了指她架在颈上的小提琴：“我跟你一样呀。”“我知道！”小女孩继续奶声奶气道，“海报上写有希兰姐姐的名字！可为什么，拉小提琴就会让乐队所有人也都听你的？它练好后可以当指挥用吗？”希兰耐心地用简单的语言告诉她：“在很早以前的时候，乐队里小提琴拉得最好的那个人，就是乐队的指挥，后来我们写的曲子越来越难了，就有了专门的指挥了，但小提琴拉得最好的那个人，还是第二重要的位置，他需要带领乐队一起合作。”艾琳在思考中眼珠滴熘熘转了几圈：“那姐姐你看，我现在有希望在乐队里排第二名吗？”她拉动弓弦，奏响了那把明明只有1/4尺寸，却感觉比她整个人还大一号的小提琴。这是迈耶尔大师早年创作的一首耳熟能详的库朗特舞曲，充满童真又诙谐的旋律被这个小不点女孩拉出，顿弓、跳弓、换把、揉弦、跨三根弦或四根弦的和弦，一系列要素展现得有模有样，附近十来位同学颇觉有趣地凑了过来。不知是因为围观的人太多，还是接下来这段速度有点快，把位有点高，艾琳按弦和运弓的双手一时间错位，出来了几个有点滑稽的音。她仍然特别自信地往下继续，但由于一时失误又有些忘谱，试探性地拉出几个音，感觉好像都不对，乌熘熘的眼珠转动着做思考状。看着这个披着一头棕发的小不点认真的样子，同学们微微笑了起来，不是嘲笑，而是觉得有趣且带着鼓励。“来，你跟着姐姐一起，sol——用D弦三把位的1指。”希兰也站起身，从旁边拿起自己的琴，刻意稍稍放慢速度，从她断掉的地方开始。一束如阳光般明朗纯净的旋律飘荡在排练厅，回想起来的艾琳赶紧跟上。下一刻，富有弹性的大提琴三拍子拨弦声响起，在演奏席上休息的罗尹笑盈盈地看着小女孩，琴弓放在一边，用手指拨响了自己的琴。紧接着，两位中提琴同学奏响了带附点的伴奏音型，先前提问的单黄管手和长笛手也吹出对比的旋律片段，最后是大管和圆号加入的和弦支撑，以及长号戏谑的装饰音。范宁和卡普仑夫妇不知什么时候已转过身来，看着眼前这一幕出神。听着大家和艾琳合力奏响的“小乐队版”库朗特舞曲，范宁突然觉得自己重温了某种最初对音乐的感动，他心底的阴霾被温暖一寸一寸地驱散了，至少是暂时地回归了演出前应有的状态。“真好。”范宁喃喃出声，像普通听众一样合着节奏轻轻拍起手来。舞曲结束，小女孩脖颈仍然夹着琴，脸上却露出了“哇塞”的表情，双手连带着弓子一起捂住了自己的嘴。“铛——铛——铛——”第二次钟声敲响，离演出还剩五分钟，同学们开始排队集合。“走，宝贝，我们去听演出了。”已圆满完成自己助理任务的卡普仑哈哈一笑，走过去将艾琳抱了起来，“快把你的琴递给妈妈，让她帮你保管。”小女孩一直被举到半空时，都仍旧抓着琴和弓，一脸茫然地四处张望，直到乐器被奥尔佳收走，才出声问道：“刚刚是我带领的吗？”卡普仑掏出手帕擦了擦额头的汗，继续笑道：“是的小宝贝，等你长大了就可以看到你当乐队首席了，现在我们先去听希兰姐姐的小提琴协奏曲。”“在哪里可以听到？”“你看，那里有个小门，我们悄悄绕到一楼听众区，你要记住在别人演奏时不能说话。”奥尔佳向女儿比了个“嘘”的手势。另外一边，通向舞台的演出通道已打开一道门缝，同学们站立等候的阵列中，有一位“重量级”的大号手身体在发抖：“不知道为什么我觉得这次分外紧张...”旁边拎圆号的男生声音也有些软：“我也是，可是你去年不是已上过场了？你紧张什么？”“...去年我们没收听众这么多钱啊。”大号手抹了把汗。“收这么多钱，难道不应该想想就兴奋吗？”抱着女儿路过的卡普仑开了一句玩笑，伴随着小女孩一声奶声奶气的“加油”，人群中终于传出放松的笑声。交响大厅金碧辉煌，唱片公司的现场录音设备早已就位。装容正式的乐手们从侧方逐一走入舞台，站到各自的位置处，座无虚席的听众席上，开始传来欢迎的掌声。等大家各就各位后，接下来持琴的希兰款款走上舞台，她身着一身纯白色的晚礼服，褐色长发松松地挽起，细腻光滑的小肩膀在灯光下莹然而皎洁，向听众盈盈行礼的眼里带着纯净的笑意。听众们用更加热烈激昂的掌声，表达着对这位乐团首席美好的初印象。“这就是海报和曲目单上的那位小提琴家吗？”“她看起来好年轻啊！”“她真的好好看，希兰·科纳尔...以后的演出我追定了，虽然不知道技艺如何，但确信她只要拿着琴就很赏心悦目。”“我想我找到作曲家将那首协奏曲题献给她的理由了。“尽管台下无人发出掌声之外的声音，但大家已经因希兰的出场而内心激烈翻腾了起来。希兰站在指挥台边上，带领大家完成了音准校对，随后站立回小提琴首席的位置。钟声行进到八点整，身穿黑色燕尾服，怀抱乐谱本的范宁入场，由于之前希兰的形象过于惹人喜爱，这一次指挥收获的掌声堪堪齐平。范宁的步伐稍快，带着年轻人的活力向各方听众抬手致意，乐手们目光跟随着他而移动，希兰也朝他而笑。范宁上前同希兰握手，以表达对整个乐团的尊重。随后他登上指挥台，放稳乐谱，在翻页的同时大家齐刷刷坐下，零散的几声听众咳嗽声传出后，交响大厅内逐渐也变得鸦雀无声。指挥棒提起，范宁的眼神在各声部间扫视，待大家将呼吸状态调整到一致后，轻轻起拍。一支如歌的行板在三拍子的中速律动下徐徐奏出，正是斯韦林克交响诗《来毕奇的夏夜》。范宁不急不绪地做着引导和提示，呈示部充盈着梦幻般的木管音响，以及动人而悠长的弦乐旋律，一切似荡漾着丝丝甜意的夏夜街景。而象征暴风雨的中段则被处理得干净利落，弦乐不安的震音，定音鼓滚奏的片段，铜管嘶吼般的短促和弦…一波又一波的音浪响彻大厅，让听众仿佛被置于惊涛骇浪中的一片孤帆。“50年了...”80多岁高龄的斯韦林克大师就在台下，听着这部自己年轻时代的交响诗被奏响，一时间五味杂陈。“这支学生乐团在范宁指挥手中发挥出了远超天花被的水平，尽管和一流职业乐团比仍有差距，但我确信这会是我最喜欢的版本之一，它的演绎需要少年感。”一首十多分钟的开场曲把乐手和听众的状态都调动了起来。接下来就是《e小调小提琴协奏曲》，第一小提琴的阵列做了微调，乐手们往前挪了一位，切换到独奏家身份的希兰则起身站到了范宁侧边。“一次是个性张扬的浪漫主义前卫作品《第一交响曲》，一次则是中古遗风的宏伟键盘作品，如果这次学院派风格的管弦乐新作他依然能完美呈现，那将他的‘格’判定为‘锻狮’再无任何争议。”席林斯大师同样凝望着舞台。范宁向希兰递去一个带笑意的眼神，在这位小提琴独奏家示意已准备好后，他微微低头，右手上下打出两个预备拍。听众们屏息以待，那首仅听到电台开头，让人日思夜想的《e小调小提琴协奏曲》，终于可以听到完整的现场了。它的开头并不靠气势磅礴或冗长的序奏来宣示伟大，而是似梦幻的诗歌般娓娓道来。仅仅是两个小节，弦乐组朦胧的半分解和弦，以及下方海浪般深沉的低音拨奏，瞬间就将听众带入幸福与感伤并存的氛围。在此背景下，希兰的手指揉动E弦，运弓奏出一支典雅忧愁的旋律。“这条高贵的主题终于来了…”如电流般发麻的感觉，再度从两千多名听众的皮肤上涌起。