新年音乐会用此前已和听众见过面的《蓝色多瑙河》和《电闪雷鸣波尔卡》作为开篇，然后是十首雅努斯风格的歌剧序曲、圆舞曲和进行曲，最后则是备受音乐界瞩目的那首“小小致敬和先行尝试”。
这场演出没有任何营销活动，没做任何额外宣传，尊客价上限被范宁按常规顶级标准定为24镑，唯一的安排变化是开票座席分两拨50%，间隔3天开售，以让圣塔兰堡等外来城市的乐迷不至于完全错失购票机会。
但同样是两个上午还没结束就一扫而空。
“好多好多熟悉的面孔…”鼓掌间隙，前方听众席角落的范宁往后扫了一眼，他看到了今日气色竟然颇为不错的哈密尔顿老太太，搭着一条配色颇为时尚的披肩，在第8排正偏左的地方坐得笔直；看到了大片大片熟悉的已毕业或在校的同学；还看到了维亚德林爵士、门罗律师和辛迪娅灵剂师等一众学派同僚；看到了和自己交情甚笃的一众印象主义画家和几位学院派画家，以及帝国各部门政要、贵族和评论家们。
大家都在。
除了已不在的人。
“这或许是句废话。”范宁稍稍仰头，看向顶上的黄铜与灯火，“但是，我真的很希望家人也在这里，希望安东老师能看到这一切，古尔德院长等人能坐在听众席上…”
“但不管如何，在的人都在，待会舞台上会有更多更多熟悉的面孔。”范宁让自己想了想更值得开心的事情，嘴角现出笑意，闭眼聆听音乐，右手小幅跟着节拍挥舞。
带给大家欢乐是一件比单纯自己享受欢乐更温暖更有成就感的事情，而自己终于亲手建成了一座自由的精神家园，一处可供心灵憩息的港湾。
就算他们的灵在移涌中无限漂流，“格”也会感到欣慰吧。
“快到我了。”
在最后一首曲目开始了之后，范宁跃跃欲试地在空中弹动手指，然后猫着腰，速速从旁边通道溜出了听众席。
在稍暗的舞台侧方通道中，他和暂时从指挥台上退下的席林斯大师打了个照面。
两人握手，然后席林斯大师做出了请先的手势。
“哇哦！！”
身穿燕尾服的范宁信步入场，他并未执棒，两手空空，却得到了乐迷一大波热情的欢呼与呐喊。
他向希兰微笑欠身，两人握手并向对方眨了眨眼睛。
第二轮掌声响起，席林斯指挥登场，并主动与范宁再度握手，这时有相当多听众觉得有点疑惑。
什么情况这是？这《c小调合唱幻想曲》的入场，怎么搞出一副演钢协的阵仗来了？
带合唱的管弦乐作品，假不了啊。
大量的乐迷往交响乐团后方扫了一眼，那里是提前就位的合唱团少年少女们，他们身穿整齐的黑礼服与白晚裙，正昂首挺胸坐在管风琴预留位下方的合唱席上。
最后站起的肯定是他们，钢琴呢？钢琴怎么进场？一起？还是在中间某处？
听众和乐评人们，目不转睛地盯着这位今晚换了角色的天才音乐家。
范宁落座，试踩踏板，调整座椅位置，整理自己的燕尾服。
眼前是灵动优雅的“波埃修斯”商标，以及温润细腻的黑白琴键，这让范宁的思绪飘回了几年前的那个毕业季前夕的12月22日晚，又飘得更远更远，抵达了那个1808年同月同日的欧洲冬夜。
维也纳剧院，出席那晚音乐盛宴的市民该是多么幸福。
可以说此生无憾吧。
贝多芬带给他们的节目是如此地多，又是如此伟大：《c小调第五交响曲》“命运”，《F大调第六交响曲》“田园”接连首演，还有贝多芬亲自操刀钢琴的《G大调第四钢琴协奏曲》以及《C大调弥撒》等声乐作品。
然而贝多芬认为还不够尽兴，看呐，既然已经有了指挥、有了乐队、有了歌唱家和合唱团，自己又正好坐在钢琴前面，为什么不把所有元素融合于一部全新的作品中去呢？
自己本就在苦苦构思未来那部交响曲的合唱写法，不如，做一个先行尝试吧。
由于是演出前夕的随性之举，这部《c小调合唱幻想曲》准备得过分匆忙。
以至于连开头都没写。
在演奏时贝多芬以即兴方式代替，感受到崇高伟力的听众对其报以极大喝彩，而这段体现“掌炬者”无上灵感之光的钢琴华彩引子，也就随之定格在了后世的谱面中。
于是今日，那些乐迷们惊讶发现——
台上的席林斯大师微笑负手而立，似乎没有要起拍的意思。
乐手们也未举起乐器做准备态势。
这就让听众们越发深感疑惑不解了。
“咚！咚！咚！”
范宁的表情在一瞬间变得悲戚而深沉，双手齐齐落键。
从左手的低音八度C开始，灰暗而沉重的c小调柱式和弦被弹响，一如贝多芬的悲怆奏鸣曲开头。
从两个c小三和弦，到f小三和弦，再到降E大调的属七和弦…
它们以相同的音型模仿了四句，艰难爬升又下落，再爬升，再下落。
沉抑，寒凉，痛苦。
指挥肃立，全场寂静，乐队与合唱团均无声息。
唯一被奏响的就只有范宁指尖下的钢琴。
…钢琴独奏？
“这…究竟是怎样的呈现方式？”
很多听众都猜错了。
但极富戏剧化的音响，已将他们的心紧紧揪在了半空。