最近他又开始更加频繁地吸烟，上瘾的感觉让他安心。这是一个方向，尽管不堪，却依旧刺破迷茫，明确地指向他此刻最想要的东西，满足感唾手可得。
驶入服务区，夜幕落下，引擎盖散发着热浪，他点上一只烟，抬头看见几颗明星。这些光经年旅行，落入他的瞳孔之中，虽然并不是为他而亮起，却依旧让他感受到了美好。可是他自己又要落在哪里？会让谁感到美好么？
熄灭烟，他驶出服务区，酒店已经订好了，明早小睡一会儿，下午就该去机场接苏桃了。
苏桃带了一只登机箱，装着笔记本电脑和单反相机，穿着白色长袖T恤，超短裤，运动鞋，戴着一顶鸭舌帽。她在接机口看见了捧着玫瑰的宁负。
“谢谢你的花！这有点太正式了。”
“主要怕你找不见我。”身高对宁负而言算是硬伤，每次看到有女孩发动态公布自己找男友的标准，“一米八”这三个字都深深刺痛他的自尊。
苏桃坐在三菱EVO的副驾上，脖子上挂着单反相机，好奇地张望着窗外的一切，玫瑰扔在后备箱里。
“宁负，你以前来过帝都吗？”
“初中毕业的时候来过一次，爸爸带我旅游，去了故宫、长城、颐和园那些景点，后来大一的时候，因为朋友也来过两三次，去了北大，后海，三里屯那些年轻人多一点的地方。不过印象最深的还是积水潭桥下的早餐店，物美价廉。”
“带我去吃！”
“当然。”
这座城市让宁负感慨颇深，没钱的时候，无论去哪里，都只是走马观花，他曾在后海的酒吧门口驻足良久，可身上的钱连宾馆都住不起。那天是他的生日，晚上在网吧包宿，打了一夜的《黑月基地》，排位连胜九局，可他开心不起来。
苏桃说：“你朋友怎么能这样对你？”
“也不算朋友吧，喜欢过她。”
“那怎么没有在一起？”
“在一起过，分开了，异地嘛。她考得比我好，总和学长什么的出去，我没那么优秀。”
宁负轻描淡写地说着，苏桃心里却像针扎一般。这个男孩的过去她几乎一无所知，想搜索也搜索不到。如果可以，真想在十七岁的时候就遇见他。
可是十七岁的自己，抑或十七岁的他，又能承受这样的感情么？
苏桃靠在窗边，对着宁负按下快门，说：“没事，现在有我在！”
宁负笑了一下，现在自己勉强优秀，也小有资本，可是早就找不回十七岁的自己了。那时候真挚又纯粹的感情也不会重置，没有人是永远的少年。如果有，也不会是宁负。
不过他也接受现在的一切。承认和苏桃在一起是因为她漂亮，温柔，甚至有钱，这也没什么不好的，宁负不回避自己心底最真实的欲望。
但是他知道，自己真正爱的是眼前这个具体的人，而不是那些抽象的条件。这个人不堪过，堕落过，也会无理取闹，偶尔耍耍小脾气，不会事事如自己所愿，她有自己的颜色，会以自己方式燃烧。
对于宁负而言，苏桃哪怕站在自己的对立面，他也会一如既往地去支持。复杂又矛盾，爱本就如此，沉重，甚至糟糕，所以才需要勇气。这些都是以失去单纯作为代价所换取的。
随机播放的歌十分应景：“对最最单纯的你心里只有碎碎念，为了你我跟自己也敢对对线，不会愧对你，背着你看漂亮妹妹，没有更对眼，你我才更配点，想给你最好的安全感和睡眠，睡醒看见你朦胧的睡眼。”
李京泽，《碎碎念》。
路边的跑车多了起来，他们要去三里屯找家酒吧先喝几杯。