寝室早已熄灯，只有从窗户里漏进来的月光。但也足以让我看清他的模样。
第一次发现，他比我想象中还瘦。整个人有点恍惚，看我的眼神，也和平时也不太一样。好像想跟我说什么，但又没有开口。
·
作为时常会受伤的门将，药膏什么的，我从来都不缺。原本是想丢给他的，见他那么痴痴傻傻的模样，干脆好人做到底。抹上一点，就着月光，涂在他被打肿的脸颊上。他也就任由我帮他敷药，安安静静地坐在我身边。
很久没有那么近距离地接触了。
洒落进来的月光，把我的指尖照得雪亮，好像多年前，在电车站台上，纷飞的雪花一样。
·
原本是想借此机会和好的。眼见他在人际上失意，便把平时听来的、自己所想的关于他球技的正面评价，毫无保留地说给他听，希望他能够振作起来。
“……所以我说你，别再花那么大力气去讨好那个院长了。薮也好，教练也好，大家都那么赏识你，你就知足吧。凭你的实力，需要特意去攀附谁吗？”
这其中有我的私心，也有我为他的考量。讨好了那么久，却落到这样一个结局，我都替他感到不值。
他很长时间没有回应，我也不知道他在想什么。
“至少答应我，别再重蹈覆辙了！好吗？”当时我就不该这么执着。
他没有正面回应我，只说了一句“呐，裕翔。我的事请你别掺和了好吗？”
·
我长这么大就没见过这样不领情的人！我也不知道我在生气些什么，生气到摔门而出，一晚上再没回寝室。第一次放弃了与他交流。但也完完全全地无视了他嘴角不自然的抽动，完完全全地无视了那声多少年再没听他说出口的“裕翔”。如果，我没那么冲动的话，他会告诉我所有事情的前因后果。
学年很快就步入了尾声，所有人都搬离了体院的宿舍，我和他的二人世界也就此结束。要是薮和八乙女得知，他们花下“血本”制造的机会都没能让我俩和好，他们会不会更加气到晕厥？
·
随着时间的推移，关系虽有过缓和，但再也没有了想与他和好的意愿。他不说，我也不问。我猜测，恐怕是我俩已经过了能够坦诚相待的年龄。但我又清楚，这不是真正的原因。
他让我别掺和进他的人生，他还真说到做到。
明明是年轻气盛的小伙，非得像个退役运动员似的走入官场，在我鄙视的那条路上越走越远。甚至不惜以辞掉自己的主业（工业大学分配的工作）为代价。在这个急需理工生的时代，在这个百废待兴的时代，他这样做，真的对吗？他怎么就那么迷恋这些蒙着阴影的东西呢？被院长欺负了，就要获得一个比院长更高的身份地位，就跟报复一样，越发醉心于权力。
·
他以前真不是这样的人。
不然的话，我们不可能最初认识的时候，聊得那么投机。
在我情商基本是个负值的中学时代，我，中岛裕翔，是万万不可能委屈了自己，邀请一个情不投意不合的山田凉介一起回家的呀！
·
如果可以的话，我真想回到曾经那个飘雪的季节。
去见见那个单纯的、立志于成为一名前锋的凉介。
去好好安慰，我当时没能察觉的、你努力了却没能得到回报的挫伤。
直到现在，我都时常会怀念我们一起乘电车回家的日子。有精神的时候，可以相互聊各自班里的事，我在理科班，你在文科班，对彼此来说都是颇具新鲜感的话题，即便聊到下车还没聊完，也可以在结雾的玻璃窗上涂涂写写，可以在人潮拥挤的站台手语作别；累的时候，可以相互靠在一起，一路睡到下车，其实，我根本不在意我们会不会乘过站，乘过站了便可以为害怕独自走夜路的你充当私人保镖，走在你身侧，陪同你逐梦……