夏日短暂得像一件燃烧的旧衬衫。
潮湿、汗液、闷热和气味通通付之一炬,身处其中时只是沉迷于熊熊火焰，一切快要消失，又为旧物的逝去而怅然若失。
对苏洄而言,拥有过宁一宵的这个夏天，烧毁的大概就是他这辈子最钟爱的一件。
他习惯了被当做一个难以启齿的病人，就连遇到一只小小的流浪狗，想对它好,他也会下意识地说“别怕我，我不会伤害你”。
遇到宁一宵,苏洄才第一次知道，原来坦白自己的病,也有不会离开、不会害怕的人。
他说“别赶我走”时，苏洄的心碎掉了，但也因为这句话,有了重新粘合的勇气。
夏天已经过去一半,大概是上天终于对他产生了些许怜悯之心,竟然将他遇到宁一宵之后的第一次郁期缩短到十余天。
这十几天里,他就像是一个被困于外太空某个极寒星球的失败宇航员,在孤独与绝望中艰难维持着生命。
宁一宵就是他与地球唯一的联系。他每晚会拨打苏洄的电话,就像尝试救援他的人，一遍一遍地试，哪怕只是单向的通讯,得不到回应,也没有放弃过。
他会把白天发生的事都告诉他,大部分都是好的,听了会让人心情愉快的,但苏洄知道,无论听什么都一样。
“今天上班的时候，我看到了一只小猫，和你一样漂亮，好像是走丢了，我想把它捡走，但它很害怕，吓得跑掉了。”
宁一宵在电话里发出微不可闻的叹息，“我有点后悔，应该慢慢来的，或者找更专业的人，不知道它现在怎么样，会不会很饿。”
苏洄给不出他任何回应，只是听着，安静地掉眼泪。
“今天办公室的另一个实习生说马上要过节了，七夕，我还没有过过这样的节呢。”宁一宵的声音很温柔，“你陪我吧，我的小男朋友。”
他很善良，也很慷慨，并不在意苏洄会不会在这种时候予以回应。
只是过几分钟，才说：“我当你默认了。”
每一次挂电话，或是他根本忘了挂断、但快要累到睡着的时候，都会对苏洄说一句“我爱你”。
就像是宇宙通讯里约定俗成的、代表结束的暗语。
郁期结束的那一天，苏洄仿佛从极寒的冰川地表找到了一艘可以返回地球的飞船，登上去，在引力下甩开了沉重与压抑，开始了快乐的漫游。
只不过这次也一样，他没有获得变为正常人的机会，一天也没有，发射器让他笔直地飞出去，在某一天的上午进入令他既爱又恨的轻躁狂时期。
好在他正正好好赶上七夕，可以用比较好的状态陪宁一宵度过节日。
转换状态后，苏洄做的第一件事就是跑去商场的专柜。他想为宁一宵购置一款手表。
六月底时，苏洄自己一个人无聊时在商场闲逛，那时候还没能和宁一宵在一起，但注意到了那块被摆放在玻璃橱柜正中心的黑色手表，当时便觉得，宁一宵戴这块表一定非常合适。
但很可惜的是，他被告知这块表是限量款，专柜和官网都需要预定，如果现在定，最早也是三天后才能送到，这让苏洄非常扫兴。
但他还是想要，于是付了定金，“那我三天后来取。”
礼物没能第一时间送，苏洄觉得自己不能这样两手空空，于是回了家，把花园里养了一整个季度的朱丽叶都剪下来，包了一大束，还放上了一张贺卡。
[七夕快乐，这些我养了很久，都送给你了。]
一张贺卡他反反复复写了好几遍，选不出来，于是用了第一版，可同城速运的人取走花后他才懊恼地想起，自己忘记写我爱你之类的句子。
事后他只好不断自我宽慰，宁一宵当然知道，他绝对不会怀疑自己对他的爱。
花送到的时候，宁一宵还在开会，电话开了免打扰，快递员联系不上，只好上楼来到他们公司的前台，把花暂放在那里。
所以宁一宵刚从会议室出来，就在众目睽睽之下，接到了前台转交给他的巨大花束，明艳得如同夏日阳光的香槟色花朵，透着饱满、热情的橙。
“哇，不愧是帅哥。”同组的前辈开始开玩笑，“这是咱们公司今天送来的最大的一束吧。”
“岂止是最大，这也是最漂亮的好吗？”
“哪儿买的啊，真好看，超级贵吧！”
“哎一宵，能不能让你女朋友把花店推给我啊。”
宁一宵正低头看着贺卡，听到这句，不禁勾起嘴角，“这个是他自己种的，不是花店买的。”
此言一出，一众同事便更嫉妒了。
“这得养多久才能养这么好啊！”
“不愧是大帅哥，会下蛊。”
宁一宵将花放回到工位，自己走到茶水间给苏洄打去电话。
这次苏洄很快就接通，声音听上去很开心，与昨天晚上判如两人。
“收到了？这么快，我还以为会差不多到你下班的时候到呢。”
宁一宵的心情也很好，“可能送快递的师傅今天业务繁忙，不快一点送不完吧。”
“对哦。”苏洄的声音挟带着孩子气的甜蜜，“那……你今天业务多不多啊，有没有时间和你的小男朋友约会呢。”
宁一宵忍住笑意，还假装冷淡，“我考虑一下。”
“你们今天不会还要加班吧。”苏洄开始耍赖，“能不能不加班？今天周五诶。”
“那你过来找我们老板谈。”
苏洄完全没有退却的意思，“你别说，我可能真的会去找。”
想想也是。
宁一宵最后还是笑了，“我今天特意压缩了时间，做得比平常快点，差不多快忙完了，收个尾就能走了。今天想吃什么？”
“我想喝酒。”苏洄想了想，报了个地址，离他的公司有一定距离，是一间人气很高的餐吧。
“我先过去等你，今天可能要等位。”
一小时后，宁一宵也抵达了苏洄所说的餐吧，手里抱着那一大束惹人注目的花。也是奇怪，他一眼就在昏暗光线里找到了角落的苏洄，他似乎已经喝了一点，脸上浮着淡淡的粉晕。
“我的花真好看。”苏洄仰着脸，笑容稚气，等宁一宵坐到他对面，又凑过去，小声说，“我男朋友也是。”
宁一宵听了这话，心为之一动，但还是下意识瞥了瞥四周围。
附近座位的客人有不少投来关注的视线，大抵还是因为两个男孩子和一大束捧花的结合太过不寻常。
“我喝了一点餐前酒。”苏洄指了指，“这个面包很好吃，你饿吗？”
“还好。”宁一宵几乎没动酒杯，很安静地盯着苏洄。上次见面还是他郁期发作，去他家看他，也没有多做停留。
恍然过去两周，苏洄又变回过去那个快乐的他，令宁一宵有些没有实感。
餐厅里弥漫着甜酒、黑醋汁和牛排的气味，湮没了苏洄所赠与的花的香气。端着大盘莓果提拉米苏的服务生偶尔会路过，苏洄好几次叫住对方，每次都会要一小块。
“你是来吃饭还是吃甜食的？”宁一宵不禁问。
“都吃啊。”苏洄咬了一口蛋糕，“这个和白葡萄酒很配。”
他的耳朵都红了，脖颈透出艳丽的粉。
“你不能再喝了。”宁一宵忍不住说，“我可没办法把你抬回去，除非把花也丢掉。”
“不行。”苏洄想到花，很果断地放弃继续饮酒，“我不喝了……”
一大束花被丢在街边，不知道的还以为他们分手了。
想象一下那场面就感觉很凄惨。
台上的歌手唱到第五首歌时，他们离开了餐吧。已经是晚上九点，这条街远离商业中心，不算热闹。苏洄两脚仿佛浮在云里，一深一浅，走路踉踉跄跄。
宁一宵半揽住他，要送他回家，但被苏洄拒绝。
“我外公不在北京……”夜灯的注视下，苏洄的目光湿润又天真，隔着饱满的花朵，用很漂亮的笑容面对他，“今天我可以不回家。”
宁一宵在那一瞬间想，这个世界上大概没人能拒绝苏洄。
他向这个香槟色的夜晚妥协了。
“那去哪儿？”
苏洄踮了踮脚，凑到宁一宵耳边，小声说：“我已经订了房间。”
四溢的阳光为夏夜留下深蓝色的热浪，包裹着相爱的两颗年轻灵魂。宁一宵感觉热，有些着迷，很想立刻吻他。
但街上人来人往，他忍住了，把这个吻保留到酒店房门打开的瞬间。门还没来得及完全合上，宁一宵便将他压上墙壁。壁纸和苏洄的衬衫摩擦出细碎的声响，埋没在他的呼吸声中。
过去的二十年里，宁一宵从未想过，原来自己会很迷恋接吻。
但下一秒他又不得不承认，他迷恋的是苏洄这个人。
探入唇齿的瞬间，如同寻得宝藏，他探寻到圆润、冰凉的舌钉，像一颗生长在苏洄口腔里的小小星球，被他主动献上。纠缠中，他得到前所未有的体验。
苏洄的呼吸急促，伸着双手，如同凌霄花一样向上攀缠，手指按在宁一宵的后颈。分开的片刻，他侧过头，沿着宁一宵分明的下颌线到颈侧，亲吻下去，停在喉结。
怀抱着一点好奇，他亲了亲宁一宵滚动的喉结。
“想我吗？”他用很轻的声音问，问完，又半低下头，用鼻尖蹭他的锁骨，像柔软的小猫一样。
宁一宵选择了不回答，而是抱住了他——很温柔很包容的拥抱，在两颗心脏甚至还在剧烈跳动的时候，隔着紧贴的胸膛，几乎要跃入彼此的身体中。
他等呼吸平复些许，才又吻了吻苏洄的发顶和额头，嗅着他发端的香气，哑着声音说：“很想你，也很担心你。”
明明差一点就被欲念冲晕头脑，但这个笨蛋，竟然在这时候认真说这样的话，苏洄的鼻尖有些酸涩，抬手抚摸宁一宵的后背。
“我好了。”
他知道自己并没有好，只是从疾病的一端跳跃到另一端。
但无论如何，这一端至少可以热情相拥。