就是因为怕她睹物思人，所以何致言在离开搬离这里的时候，唯独没有带走儿子的照片，就是怕妻子看了更加抑制不住自己思子之心。没想到，今天尘封的照片再被翻起来的时候，她那痛失幼子的伤口依旧没法痊愈。
何念念抱住母亲:“妈……别难过了，哥哥已经走了那么多年，他可不希望看你这样。”
俞文擦了擦眼泪，点点头。闫飞站在母女两身后，他一步也不敢往前迈，心跳快跳出了嗓子眼:“我……我能看看吗？”他指着相册，何念念见它递到他手中。
照片是按照时间排起，从刚出生到满月到百天……直到何崇飞四岁戛然而止。反倒最后一张照片，闫飞的手已经在颤抖。那紧绷的心弦慢慢变成百般滋味，他放下相册转身离开。他一眼不发靠在楼梯口抽起烟，何念念安抚着母亲，完全没有注意到闫飞的反常。
夹着香烟的手，都在颤抖，眼眶已经有些湿润了。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。多少次，他离答案那么近，却又一次次错过。榕树、梓树，原来这就是真相。
百感交集，一支香烟迅速烧完，他又续上一支。只要这样，他此刻才能让自己平静下来。岁月的痕迹掩去记忆里的色彩，当现实与记忆开始重叠，涌上来的记忆片段每一帧都似是而非。
等俞文缓过来，母女两才发现不见了闫飞身影。大门开着，何念念追出去见他在抽烟:“闫大哥，我还以为你不告而别了……”
闫飞抬起头看她，隔着十几级阶梯的距离，他动动嘴唇半晌才开口:“念念，以后能不能换个称呼？”
何念念一愣，笑了笑:“怎么了？闫大哥这个叫法我都叫这么久了，难道你现在才觉得听起来不舒服吗？”
闫飞摇摇头:“就叫大哥吧！前面加个姓，听着有些……别扭。”
此生恐怕永远无法言说，一个只能被永远掩藏的真相。是保护他们，也是救赎自己，这个秘密他一个去承受。
何念念想了想，好像也是在理。不过……靳楠要是听到了大概会不开心吧！那就在不在靳楠面前叫就好了，她释怀地叫了一声大哥，却又想知道他为什么忽然想到这茬。
闫飞掐灭了烟头，思索了片刻:“刚才看到你哥哥的照片，觉得跟我小时候挺相像。也许这就是缘分吧！所以就很想做你大哥。这个理由，不知道你能不能接受？”
何念念笑了笑，点点头，却更好奇了:“原来你小时候跟我哥哥长得很像啊，改天把照片给我看看？”
闫飞一愣，摇头:“小时候的照片没有过塑，放在老房子里又湿又潮都被毁坏了。阿姨怎么样了？有什么东西要搬走吗？”
他转移了话题，何念念回头看了一眼俞文。其实值钱的东西早就搬走了，剩下的也没有什么了。只是当年没有带走的照片，俞文小心翼翼地都把它们打包好。回头，她推开另一间房门，那是何崇飞的房间。
这房间还是原来的模样，里面摆着很多玩具，何念念有些担忧地拦着她:“妈，爸爸说了，这间房你就不要进去了。”
房门被推开的那一瞬间，闫飞的记忆也想被开启了一座殿堂。琳琅满目的玩具，有大有小，有商场购买的，也有手工制作的。就连那摆着书桌前的竹蜻蜓，都跟破碎的记忆片段重叠了起来。
俞文知道丈夫的担心，可她今日回来了，又岂有不看一眼的道理:“你放心，我就看看，随便……把你哥哥爱吃的东西给他摆上，也告诉他记得回家的路……”
何念念垂首有些难受，饭盒打开，菜已经凉了。俞文小声地自言自语，而闫飞不敢进房，生怕被她们看到自己眼眶已经泛红。三十年来的未亡人，却要看着家人祭奠自己。
过了许久，俞文终于收敛起哀伤的事情。握起那只竹蜻蜓，何念念却制止她:“妈，你这样我们可都放心不下。属于哥哥的东西，就让他们永远留在这里陪着哥哥吧！”
俞文回头看看女儿，好不容易隐下去的眼泪，又开始闪动在眼眶:“好，听你的。”收拾了东西，三人准备下楼。闫飞最后一个，母女两谁都没有看到，他关门前带走了那一支竹蜻蜓……