一个人没有了痛觉，是好事吗？可能刚开始人们会欣喜一下，太好了，这下可以没有顾忌随便折腾了。但紧接着问题来了，疼痛是人体的防御报警信号，身体哪里出问题，严重了就会发疼发痛，于是人就知道身体这里或那里有问题了，该吃药吃药、该治疗治疗。
如果疼痛丧失，等于人身体的报警信号没了，哪里有问题自己完全不知道，危险累积，不知不觉间，死亡就突然来临了。
一切来源于一次卧底任务，李根被严刑拷打，为了不屈服，只能选择用意志硬抗，用想象催眠，好像疼痛已经不存在一样。煎熬之后被营救，身上其它的伤都治好了，但唯独疼痛的感觉却一直不能恢复。
送医、检查、会诊、住院、检查、会诊……流程走了好几遍，查不出任何原因，最后只能归因于心里因素，意志太过强大。这就不好办了，于是只能得到一个伤残鉴定——伤残一级，危险。
李根现在的身体极度脆弱，等于是个玻璃，碰都不敢碰一下，生怕那里磕着摔着自己不知道带来危险。他不能在部队待了，只能退伍。
李根突然成了一个重度残疾的人，什么都不能做。他烦闷，不过才回家几天就蹲了看守所，从看守所刚出来，他就进了这游戏时空了。
现实世界的郁闷在游戏时空的世界里得到了发泄，虽然有死亡的危险，但在疼痛的感觉回来的一刹那，李根感觉自己又活了。
死亡不可怕，可怕的是活得庸碌、死得平庸。
密室的门突然有了响动。李根回过神来，把两腿从椅子上放下来，坐正了，手中的枪口稍微抬了抬。
门从外面打开，诊所的女护士端着药盘走了进来，她看见李根手里的枪，身子一顿。李根立刻把枪口压下来，女护士看了李根一眼，默默地走向病床上的八斤。
女护士检查八斤的身体情况，给他换输液瓶。趁着机会，李根从椅子上站起来，走出了密室。
外面诊所的接诊室里没有其他人，只有医生老陈坐在办公桌后默默地看着报纸。他见李根出来，一愣，连忙问：“怎么，病人有情况？”
李根笑笑，把枪收到腰后，走到老陈对面坐下，说：“没有，饿了，看看有什么吃的。”
老陈闻言，抬头看看对面墙上的电子钟，时间显示12︰23，他笑了一下，说：“是该吃饭了，我马上订，想吃什么啊？”
老陈伸手去摸桌上电话，李根回头看看密室门口，无所谓地说：“随便都行。”
这时女护士换好了药，走出密室，转身正要关门。李根见了，出声止住，说：“喂，小姐，不要关门。”
女护士手上一顿，回身看着李根。李根脸上笑吟吟的，旁边的医生老陈看了一眼李根的笑脸，心脏急跳了好几下。