“粉丝们每次欢呼，我都在想，你们到底是在为谁欢呼？为团队精心打造的美好人设，还是为这保鲜期短暂的皮囊？”
“容颜易老，粉丝易散。现在看起来一片鲜花着锦、烈火烹油，几年后大约只会落得个白茫茫大地真干净……”
“无数的代言，数不清的片约，人山人海的粉丝……似乎只有我在自寻烦恼，其他人都不亦乐乎。也是，大家只是寄生关系，他们吸够这一只的血，便可以带着经验，带着人脉，带着鼎鼎大名，寻求另一个寄主。”
“至于我，好一点的下场大约是在年老色衰后开一个不上不下的工作室，做一只趴在鲜嫩的肉体上吸血的臭虫；糟糕一点可能是踏遍全国的城乡结合部，勤勤恳恳走穴演出。更糟一点，也许是死在某个不知名的角落，烂成一滩令人作呕的腐肉。”
“曾经的粉丝一眼扫过新闻，可能只会想：哦，这个人我好像粉过。随后继续投入热气腾腾的人间烟火中。”
话毕，江天戈笑了笑。弯起的嘴角有几分自嘲，眼中却毫无笑意。他抬眼看向季青，以为会看到不耐，会看到讽刺，没想到却直直撞入一片温软的浅棕色，柔柔地裹着他横冲直撞的视线。
季青的眸色很浅，阳光下有种无机质的冷冰冰感；但她的眼神很暖和，似乎在说：“没关系，我在听，这儿没有先入为主的判断，没有自作聪明的偏见，只有无条件的尊重，以及无条件的接纳。”
他有些狼狈地转开眼，盯着她身上暖色毛衣裙的细小绒毛，接着开口：
“曾经看到一个词，印象深刻，震耳欲聋——LastFuckableDay。我们这些所谓明星，大约只有两种状态：Fuckable，与NotFuckable。也许以为自己还被高高捧在云端，某一日忽然被弃之如履。观众不再想看到你，粉丝不再喜欢你，投资者不再绕着你转，一切热闹喧嚣都离你远去，留你一个人在原地愣怔。”
“对于女明星来说，上一部戏还是男主身边千娇百媚的爱人，下一部就成为男主慈祥唠叨的老妈。明明还是年轻貌美，忽然就不可Fuck。”
“至于男明星，便是忽然发现在所有的戏里，都不再有人和你谈恋爱。你不再是霸道皇帝，不再是霸道总裁，不再是霸道少爷，而是皇帝、总裁、少爷他爹、他伯、他叔叔，亦或是该被千刀万剐的反派。”
“朝不保夕。”
突如其来的FLOP好似天灾人祸，毫无预兆，无法预料，不可逆转。像是天降陨石，落点精准，只留下满地狼藉和孤零零的前明星。
有的人为了抓住眼前的名利，急不可耐把热度变现，拼命地赶场轧戏，活像一只闲不下来的跳蚤，四处蹦跶。把睡眠时间压缩至勉强维持生存的程度，还要顺便给自己贴一张敬业的名号。拍摄的广告已铺满城市的大街小巷，参演的影视在无数大大小小的屏幕上播放，还在恨自己□□无术。
可有时名利像沙砾，握得越紧，流失得越快。过度曝光带来过度厌倦，疯狂地捞一把后迅速糊到地心。像一颗流星，只有眨眼的光芒，从此在大众的眼中销声匿迹。
结束了今天的咨询，或者说是单方面的倾诉后，江天戈起身和季青告别。出门前，他又想起什么，转身问季青：“我最近要去外地拍戏，可能有一段时间都无法过来诊室咨询。我们可以通过电话联系、远程咨询吗？”
季青想了想，点了点头：“可以的。只是不知道你在什么时候方便联系？”
江天戈思索了一下，回道：“每周五的晚上八点可以吗？如果当天要拍夜戏的话，我会提前发信息给你。”
季青没有异议：“行，如果我到时候有事的话，也会提前通知你一声。”
“那季医生，我们电话再见。”
“再见。”();