眼前的并不是记忆中的母亲，而是林亦的小叔。
中年男人穿着褪色的羊毛衫，脚踝处露出一截黑色秋裤，正蹲在地上边收拾东西边招呼他进来，
“你妈和表妹都在旅店住着呢，回来了就赶紧跟我收拾东西吧。”
林亦放下手提包，半蹲下身帮忙把散落在四处的水果和衣服放进塑料袋里，他问：“后天就做手术了，怎么还住旅店？”
“是因为我回来的晚，我妈不肯进医院吗？”
刘树青把小塑料袋都拢在一起，随后套进大塑料袋里打了个死结，“她确实说不见到你就不做手术，但住院这事不赖她，医院没空床位，这几天才刚腾出来一张。”
林亦点点头。
两人拎着大包小包上了出租车，这小城从南到北也不过一个小时的车程，转眼间绿夏利就开到了医院门口。
白墙红十字，X附属医院旁开着一排小店，十几年如一日，一点都没变，卖寿衣花圈的和卖糖葫芦小零食的混在一起，香灰里夹着蜂蜜的味道，迎来送往的事不知道看过多少。
医院旁边的小旅馆只有三层楼，每间屋子都像鸽子笼一样，林亦和刘树青踩着吱呀作响的楼梯上了三楼，迎面就看到了一个瘦高的姑娘。
“爸，表哥，我帮你们拿东西。”
林亦把手里最轻的一个塑料袋递给她，“萌萌长高了。”
李梓萌抬头看了他一眼，鹿一样的眼睛里又惊又喜，随即接过袋子飞快地跑了。
李梓萌是刘树青的女儿，是他的表妹，当年刘树青嫁给他舅舅后没过多久就生下了这个小女孩，只可惜舅舅在孩子五岁时就突发心脏病去世了，之后刘树青就一直独自养着孩子，再也没嫁。
因为刘树青是男性，所以一般林亦不叫他“舅妈”，而叫他小叔。
“哎，长高长大了有什么用，一样的不省心。”
“十几岁，总该有个叛逆期。”林亦说。
北方干燥的空气让木板变得极脆，当林亦推开薄得只剩下一层的木门时，首先映入眼帘的是两张凌乱的床榻，然后是坐在床上全身水肿的妇人，那个生他养他的母亲。
“妈，我回来了。”
“你还知道回来？”
先进屋的李梓萌扶李文雅坐直身体，她抬起浮肿的眼皮，“我还以为你不要我这个妈了。”
“没有。”青年低声说。
将塑料袋里的换洗衣服拿出来几件，他双手递给李文雅，“我听小叔说下午住院之后还要做几项检查，不用空腹，那我现在去买饭。”
“来了就要走，你这么不想见到我这个妈？”
林亦叹了口气。
李文雅现在的样子和林亦记忆中的“母亲”形象有着很大的差别，因为严重的心脏病，她看起来至少掉了三四十斤的体重，整个人瘦到脱相，可偏偏脸和手指都是浮肿的，眼睛总是半睁半眯的样子。
可即使是她病得如此严重的情况下，林亦还是感到一股压迫，让他几乎喘不上气。
“过会去买饭吧。你在北|京见到你那个狗杂种爹没？我都病成这样了，那个抛妻弃子的东西也没来看我一眼，也不知道当年是谁把他从泥沟里扶起来的。”
李文雅啐了一口，“让他烂在地里好了。”
林亦站在床边，盒子一样大的电视机里传来“沙沙”的雪花声，临街的窗户呼啸漏风，一指宽的窗沿上满是灰土，床头柜油得发亮，不知道多久没擦了。
他有些头疼。
“没见到。”
“在北|京混了这么多年，也没见你混出个名堂来，连自己亲爹都见不着。”
可能是觉得这一幕颇有家长训未成年小孩的喜剧效果，李梓萌边和爸爸整理东西边看了她表哥一眼，却被青年苍白的脸色吓到了，连忙低头继续收拾。
最后中午饭也没能在旅店里吃成，原因是做检查得去医院提前挂号排队。
他们从逼仄的房间里走出来，老破旧的小旅店谈不上什么隔音，屋里说点什么门外都听得一清二楚，林亦拎着袋子路过一个个房间，听见隔壁正哭着商量卖房治病，心里不禁生出一股绝望。
在这个物质为王的时代，金钱是唯一的奴隶主。
·
“26房3号家属过来一下。”
办完住院手续，才刚踏进病房没几分钟，林亦又脚不离地的走了出去，“来了。”
先心内的ICU并不像医疗剧里一样一人一间，而是五六个病人合住一间房，窄窄的过道连折叠床都放不下，走出门就能看见放在走廊角落的泡沫垫子，以及叠的并不算方正的毯子。
林亦走到护士站前，小护士盯着他的脸看了几秒，随后推推眼镜，递给他几张单子，“还剩两项检查，今天下午一项，明天上午一项，下午让病人空腹别吃东西，后天上午十点手术。”
“住院单输液单用药单，这几张全签了。”
林亦拿起笔，在单子上签下一排名字。
病房那边是他小叔和表妹在照顾，林亦也没闲着，从中午开始就在门诊部急诊部住院部之间来来回回地跑，交单子、缴费、登记、取化验结果，午饭晚饭都没吃上，一转眼就到了天黑。
回病房的时候，他看见走廊角落里那些泡沫垫子和毯子已经被摊开了，陪床的家属坐在上面，有的干脆躺下了，盖着自己的衣服望着天花板发呆，听着屋内病人们细细碎碎的痛苦抽噎。
一个老大爷坐在垫子上看了他几眼，忽然笑了，指指身下的垫子对他说：“二楼小超市，十五块钱一张，便宜着哩。”
“谢谢。”
林亦向他笑了笑，“我一会下去看看。”
大爷向他点点头，也在垫子上躺下了。
进了病房，林亦一直走到最里面那张床。