华夏，金州，陈家。
“大哥不在家，难得的好机会！行动！”
“任务代码，478。”
已经18岁的陈一珂鬼鬼祟祟进入家门，从兜里拿出在虚拟网上购买的开锁神器，偷偷捅进陈宇卧室的锁眼，认真捣鼓。
“尘封的秘密，露出你本来的面貌吧！”
“咔哒。”
忽然的一声脆响，令陈一珂精神振奋，接着连忙惊喜的拉开房门。
但下一秒她就愣住了。
因为门后，竟然站着一个她略有熟悉的身影。
较好的面容、丰满的胸脯、纤细的腰肢、白净的双腿——正是小桃红。
“你是……”陈一珂皱眉：“等会……我好像见过你……”
“我也见过你。德玛西亚！”
话落，小桃红挥舞失忆大棒，重重砸在陈一珂脑门上。
“Duang！”
陈一珂：“……”
“扑通。”少女晕厥，摔倒在地。
“暑假快乐呦。”
说着，小桃红弯腰，伸手抓住陈一珂的一条腿，像“拖尸”一样，将其拽进卧室。
卧室内，哈士奇捧着书籍，懒洋洋抬起头：“这是这个月的第几次了？”
“第十三次了。”放下陈一珂，小桃红直起腰拍拍手：“好麻烦啊。陈先生为什么还不和一珂坦白呢？明明他的父母、二珂、三柯都知道了。只瞒着陈一珂一个人，好过分。”
“陈宇不是说了吗？”哈士奇合上书籍，舔了舔嘴唇：“这叫情怀。一切没变的，都是送给观众们最好的礼物。”
……
华夏，京城。
某不挂牌四合院内。
中年组长缓缓摘下胸章，放在精致的小盒子里，然后扫视一边全场，把目光聚焦在面前的吴姐身上。
“小吴。”
“组长……”
中年组长尽显老态的脸上露出微笑，伸手拍拍吴姐的肩膀：“以后整个组，就交给你了。虽然现在它的职能，已经不再着重于监视陈宇。但重要性也是母庸质疑的。一定要万分谨慎。”
“组长。”吴姐凝重的点头：“我不会辜负组织的信赖，还有您的栽培。”
“嗯，搭档这么多年，你处事的能力我放心。能这么轻松的退休，也是因为有你。我就先回去了，大家不用送。工作第一。”
接过递来的小盒子，吴姐站在原地，目送中年组长渐渐远离的背影，面色复杂、眼神忧郁。
当那个背影就快消失在视线尽头前，她终于忍不住大声开口：“老组长！”
“……”
中年组长停下脚步，却未回头：“小吴，还有什么事吗？”
“您……”
“……”
在场众人，也都用相同的目光，紧紧凝望着中年组长。似乎嗓子眼里千言万语，难以倾诉。
“您……”吴姐深呼吸，又沉默了片刻：“您到底叫什么名字啊？”
“……”中年组长嘴角上扬，大步向前，模糊在京城清晨雾霾的袅袅之中：“我……”
“不配有名字。”
……
……
……
中国，2020年5月7日。
远离郊外的一栋小洋房内。
三行坐在书桌前，敲下最后一个符号，这才懒洋洋的后仰在椅子上，轻舒一口气。
半晌后，他睁开双眼，环视这间堆满书籍的书房，莫名感到嗓子发痒。
因为窗外阳光照进来，老旧书籍产生的碎末粉尘实在太显眼了。
与其说是书房，不如用仓库形容更恰当。
“咳…咳咳……”
捂着口鼻轻咳两声，三行离开书房，来到卫生间，拧开了水龙头。
“哗啦。”
溅在身上的液体，令他精神一凛，思维顿时清醒了不少。
捧起一滩水，用力扬在脸上，陈宇屏住呼吸搓了搓，随即心下一沉。
连忙睁眼，果然看到一缕鲜血从右鼻孔流出，染红了水池。
“洗脸的力气太大了吗？都好几天不出血了啊……”
擦干双手，他用纸巾堵住鼻孔，扬起脑袋看了会天花板，感觉鼻孔里的血流的不多了，便换了张纸巾揉成圆柱形，迎着血水塞了进去。
重新洗了洗手上的血迹，三行关掉水龙头，捂着憋闷的胸口走出卫生间。
“你这是快要死了吗？”
客厅里，突然传来一个男人的声音。
三行猛转头，看向声音传来的方向：“你谁？”
男人缓缓从沙发上站起来：“你应该很熟悉的。我姓陈，名宇。”
“陈宇？！”
……
“就是这样。”